Depuis plus d’un an déjà, je poussais régulièrement la porte de chez Lucienne. Tout avait commencé à sa sortie de l’hôpital, après un séjour en gériatrie. Il fallait mettre en place des aides. Des soins. Faire en sorte qu’elle puisse rentrer chez elle, malgré sa mémoire défaillante. À chacune de mes visites, j’étais une nouvelle personne pour elle. Lorsque je lui demandais : « Me reconnaissez-vous ? » elle répondait oui. Mais savait-elle encore qui j’étais ? Ou ce « oui » éta

J’ai noirci des cahiers pendant des années. Entre deux visites à domicile ou au retour d’une journée qui refusait de s’arrêter une fois la porte de chez moi refermée. Dans ces carnets, je déposais des fragments de terrain. Des regards. Des voix.