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Cheéres lectrices, chers lecteurs,

Ce récit s’inscrit dans la continuité du livre Les mots
deviendront doux, consacré au deuil périnatal. Si vous
l’avez lu, vous retrouverez un lien, une résonance entre
les deux ouvrages. Cependant, Dessiner les contours se
détache de son prédécesseur. Lhorizon de histoire que
vous tenez entre vos mains est différent et dévoile un
écho singulier.

Dans cette narration inspirée de faits réels, certains
passages ont volontairement été ajustés, modifiés,

inventés, tout comme les traits de plusieurs personnages.

Belle lecture a vous!






L’eau ruisselle sur mon corps nu.

Les gouttelettes dévalent les parties encore lisses de ma peau.
Certaines voient leur descente s’enrayer, prises au piége
lorsqu’elles arrivent dans les creux et les sillons de la chair.
D’autres se rejoignent, redoublant ainsi leur intensité pour
atteindre le sol de la douche.

Je reléve la téte et observe la paroi vitrée embuée.

J'y dépose mon doigt et y projette des arabesques indéfinies.
Entre ces courbes, je percois un arbre.

Mais I'ébauche est ratée.

Ma main se plaque sur le verre et gomme la figure.

Aussitot, la vapeur se réinstalle sous 'écoulement continu de l'eau.
L'arbre réapparadit en filigrane, malgré les vagues dessinées avec
ma paume.

Les bras ballants le long de mes hanches, j’épie I'expérience.
Les gouttelettes retracent le croquis, persistant, résistant.
Laisance qu’elles prennent dans leur reproduction ressemble a
la facilité qu’elles ont lorsqu’elles décalquent les vergetures tirées
sur mon pubis.

Des lignes, nouvelles, modifient quelque peu le portrait initial.
Dans l'impulsion, j'entoure le végétal de fleurs déformées.
Jefface.

Ardemment cette fois.

De nouveau, limage renait, accompagnée de ses ornements neufs.
Le feuillage de I'arbre se met doucement en scéne.

Les perles d’eau ondulent leur mouvement autour du symbole
premier.

Puis-je faire disparditre ce qui est créé dés le début ?

Dois-je peut-étre y ajouter des segments ?

Quels sont les contours a dessiner pour atténuer les bords de
'arbre abimé ?






DEBUT

A Pentrée du village, la voiture roule lentement sur
la rue déserte et mes yeux se perdent dans I'immensité
des prés, dont les cimes des arbres émergent avant de
se fondre dans la vallée. Lancienne aire de camping se
dévoile a mesure que 'on s'approche d’elle ; les caravanes
ont déserté et les parcelles sont avalées par la végétation
abondante. Nous vivons ici depuis plusieurs mois, dans
ce hameau paisible et lumineux ou, chaque saison, ce
décor m’enveloppe dans ses panoramas éblouissants.
Mais en ce milieu de juin, assise a I'arriere du véhicule,
les bras encerclant le couffin pour qu’il ne bascule
pas, tout me semble différent. Comme si ces prairies
familieres, ces vallées sans fin, s'étaient brusquement
habillées de frontiéres. Les fils barbelés qui découpent les
champs, les haies des voisins qui s'élévent, épaisses. Le
démarquage trop propre entre les trottoirs et les patés de
maisons. La liberté du paysage donne I'impression d’étre
resserrée, méme érouffée.
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Les roues de la voiture crissent sur les cailloux qui
tapissent notre allée de garage. Malik arréte le moteur
et se dirige vers le coffre surchargé. Le dos encore
enfoncé dans le siege en tissu, jobserve, a travers la vitre,
la décoration installée sur la facade de la maison. Des
ballons blancs parés de gros pois bleus flottent, suspendus
aux jardiniéres, tandis qu'une guirlande de fanions oscille
d’une fenétre a 'autre. Une affiche, plaquée sur le seuil
de la porte d’entrée, annonce un Welcome Baby griffonné
au marqueur. Je commande mon sourire devant ce qui
parait réjouissant, au dévouement de mes amis dans
cette mise en scéne, mais les commissures de mes lévres
peinent a se soulever.

Une ombre plonge soudainement Ihabitacle dans
la noirceur alors que je détache 'Enfant de sa nacelle.
Un camion ralentit derriére nous et en sort un homme
imposant, la cigarette coincée entre les dents et le bout
de ses doigts. « La chambre bébé, c’est pour vous ? » Je
hoche la téte, dissimulant mal 'oubli de cette livraison :
«Euh... oui.» Lindividu se dirige vers 'arriére du fourgon
et dépose, dans des gestes bourrus, une multitude de
paquets dans le hall de la maison.

LChomme referme le hayon de son véhicule et se
réinstalle sur le siege de sa cabine. Alors qu'il opére sa
manceuvre, je glousse quand je vois les médailles pendues
au rétroviseur, le néon rouge partiellement décroché du
pare-brise, illuminant les lettres Hey Man ! puis la fausse
peau de serpent qui enferme le cuir du volant.

La porte d’entrée enfin close, j’épie les cartons
déchargés qui se fraient un chemin entre le rez-de-
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chaussée et I'étage de la maison. D’une main, jappuie
sur ma cuisse droite, puis la gauche, chaque marche
d’escalier ressuscitant des muscles disparus depuis
limmobilité forcée. Je découvre la piece, attribuée a
présent a 'Enfant a peine né. Les murs sont peints d'un
bleu canard et les plinthes en bois, récemment collées,
odorent le lieu. J’aime ce parfum qui améne le nouveau.
Une échelle trone encore pres de la fenétre et quelques
cables apparents attendent leur luminaire. Linconfort
me gagne ; cette chambre vide parait si éloignée de celle
qui devrait accueillir 'Enfant déja 1a. Il y a un manque,
comme si j’avais failli & un devoir parental essentiel en
nayant pas terminé ni aménagé I'espace destiné au bébé.
Je n'ai pourtant jamais imaginé qu’il intégrerait cette
nurserie au retour de la maternité. Je le veux a coté de
moi. Le surveiller, I'allaiter, me rassurer. Uavoir a portée
de main. « Que tout soit prét ! » Cétait 'idée dictée, mais
cette théorie se révele stupide et abusive.

Je rejoins la cuisine et détaille la carrure de Malik
qui se dissout sous le champ de bataille infantile. Les
articles de puériculture sont confinés dans leur boite et
sentassent sur la table de la salle 3 manger. A I'un de ses
angles se trouvent encore les traces du lit mécanique qui
renfermait ma grossesse alitée quelques jours plus tot.

Isolé dans sa nacelle, 'Enfant remue légérement ses
. . . 37
jambes et un bruit de succion s’échappe de sa bouche.
Il cherche le sein tout en amenant maladroitement
ses poignets vers son menton. Je le détache et me tire
jusquau large fauteuil du salon, me coince entre les
coussins et réajuste mon buste. CEnfant fait balancer sa
téte d'un cdté puis de lautre, ses levres ne s'accrochant
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pas aux mamelons de ma poitrine. Il étire son visage vers
le mien, frongant le fin duvet de ses sourcils, comme si la
position lui était inconfortable. J’exécute cette pirouette
pénible du corps depuis sa naissance et me contorsionne
pour qu’il puisse repérer son chemin lacté. J'offre mes
seins et espére ressentir le lait qui s'écoule, peu importe si
I’aspiration est douloureuse. Je veux encore m’acharner,
mais 'abandon est plus fort, laissant place a 'échec et a
la désillusion.

Presque cachée, j’introduis le biberon de liquide
maternel fraichement pompé, puis le retire dés que
la succion ralentit. Je glisse la tétine en silicone sur le
pourtour de sa bouche et y forme des ronds pour le tenir
éveillé : « Allez, il en reste un peu. » Me traverse alors
la résonance de la voix du néonatologue rencontré a la
maternité, ses mises en garde face a la perte de poids de
I'Enfant, né  la limite de la prématurité. A chaque pesée,
a chaque gramme envolé, je voyais samincir les parois
des murs qui nous séparaient du service de néonatologie.
J'imaginais la sonde alimentaire sous son blister, cette
longue tige souple et stérile préparée au coin d’un chariot.

Le corps de 'Enfant vient de sombrer. Je le dépose sur
le matelas du parc en bois que Malik a a peine installé.
Jattrape le tire-lait, actionne le son crissant et répétitif de la
machine. J'insére un mamelon, crispe les yeux et constate
la faible quantité de liquide dans le contenant. Ce n'esz pas
possible... Jappuie sur les ventouses qui compressent mes
seins et augmente la stimulation de 'engin. Mes dents se
serrent, mais je continue et subis ce spectacle asphyxiant
que je recommence depuis plusieurs jours.
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Je sens mes membres trembler. Mon cerveau cogne
et m'incite a abandonner le Graal de I'allaitement. Mais
je ne peux pas. Je dois. Parce qu'on m’a dit que cétait
mieux. Pour lui. Tenter, essayer, étre accompagnée.
Surtout, ne pas renoncer. Penser au systéme immunitaire
de IEnfant. Perpétuer la fusion. A la maternité, javais
osé demander : « Pouvez-vous me montrer comment on fair
un biberon ? » La sage-femme m’avait répondu : « Le tire-
lait ? Je vous l'améne tout de suite. » Pourquoi vois-je ce
moment prétendument béni comme instant de torture ?
S’acharner sur des seins lourds alors que vides, eux aussi ?

LEnfant pousse un cri tellement fort qu’il donne
Pimpression de s'étouffer. Le rouge empourpre ses joues.
Malik lache la baignoire qu’il est en train de monter et
vient le bercer : « Tu crois qu’il n'a pas assez mangé ? » Je
retiens ma respiration et dompte ainsi la contrariété qui
m’envahit : « On dirait que non ! » Le lait, enfoui dans
mes entrailles, ne cherche pas a jaillir, mais je le force,
le quémande comme je contrains I'Enfant & prendre
les positions et les mamelons. Je dénigre ma poitrine
impuissante. Il hurle la faim non rassasiée et je porte ma
voix au-dessus de la sienne : « Prépare un biberon ! La
poudre est dans le sachet de la pharmacie. » Dans son
agitation désordonnée, Malik parait se perdre dans ses
propres murs. Légouttoir est dépeuplé. Il fouille I'évier
rempli des couverts délaissés avant notre départ précipité
vers ’hépital. Il saisit le biberon, dévisse la tétine et le
dépose dans I'immense stérilisateur. Des gouttes de lait
perlent encore sur la paroi en plastique. CEnfant s’agace.
Je verse I'eau Pure Life dans le biberon et trépigne sur
place, laissant valser ma téte entre le minuteur du micro-
ondes et cet étre qui réclame I'apaisement du vide laitier.
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Ma main éponge la texture reluisante sur mon front
provoquée par la sudation effrayante du post-partum.
Je congédie Malik d’un coup de hanche, mais il reste
non loin de moi. Je déchire le film de protection qui
scelle la poudre, tout en soutenant 'Enfant d’un seul
bras. Une cuillére pour trente millilitres. S’enchaine alors
lappréhension du lait bouillant. Celui qui pourrait
encore tout retarder. Vingt secondes. J'ouvre la porte.
J’y trempe mon doigt. Non. Je le relance. Cinq secondes.
Je mouille I'autre doigt. Non. Répétition qui se conclut
par un biberon trop chaud. Zant pis. Nous guettons la
grimace de I'Enfant, les plis de nos lévres anticipent le cri
qui confirmera la regle des manuels : « Ca passe, non ?
T’es certain qu’il ne fallait qu'une dose ? C’est bien ¢a
qu’il est écrit sur la notice ? »



FUIR

« Je vais faire une course ! » La tension accumulée
par les gestes répétés du quotidien me tord les doigts,
chaque mouvement se faisant un peu plus lourd que le
précédent. Le gilet enfilé, les sandales chaussées, tous ces
accessoires que je porte semblent me tirer vers le sol. Je
saisis mon sac avec impatience, Malik hochant la téte en
réponse A cette échappée. A peine est-il rentré du travail,
poussiéreux par les découpes de bois, que je le laisse avec
IEnfant qui se réveille et, déja, son geignement qui se
méle aux bruits ambiants. Je reviens sur mes pas, fouille
le pyjama taille zéro mois dans le seche-linge et I'envoie
sur le haut du torse de Malik : « Tiens, il est propre. Tu
en auras siirement besoin aprés I'avoir changé. » Je claque
la porte derriere moi, sans me retourner. Enfin, je pars.

Le déverrouillage de la voiture émet un léger
tintement. Je passe ma paume sur la carrosserie
poudreuse et regagne la place gratifiée du conducteur.
Lentement, je parcours le volant, le touche dans toute sa
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rondeur pendant que mes jambes reprennent leur danse

familiere au contact des pédales. Mes mains frétillent

sous les vibrations d’'un mécanisme qui s'éveille, mon
. Je b . z

pied flagelle lorsqu’il pousse 'embrayage. Liberté.

La grossesse a risque m’avait confinée dans mon salon,
m’interdisant toute escapade en voiture. Mais a peine
suis-je sur 'autoroute que les habitudes me reviennent
et 'accélération me surprend. Je m’enivre de cette vitesse
et abaisse les vitres de la berline. J’inspire et sens le vent
tresser mes cheveux, pris dans cette course excessive. La
musique inonde 'espace et les basses percent les enceintes
intégrées qui résonnent dans tout I'habitacle. Soudain, le
son se fracture. Lappel de Malik saffiche sur le tableau
de bord et retentit la sonnerie aliénante du téléphone.
Ma gorge s'étouffe dans un sanglot. Son anxiété m’atteint
et titille 'angoisse qui se dessine en moi. J’imagine ses
mains, effrayées, errantes. Elles détiennent le dernier
bout de cordon ombilical de I'Enfant et cherchent la
compresse pour éponger 'infime goutte de sang.

Culpabilité, de ne pas étre la. D’infliger ce moment
de soin & Malik. D’étre une mere en fuite et sirement
pas a sa place. Mais mon bassin s’enfonce dans le siege et,
malgré les pensées, mon pied reste cloué sur 'accélérateur.

Loin, je me gare sur 'un des parkings d’un complexe
commercial. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée
jusqulici. J’ai piloté dans le néant, sans conscience. Mes
yeux se plissent sous la luminosité agressive des enseignes
bien que nous soyons en pleine journée. Au hasard, je
sillonne les artéres des magasins et retiens ma respiration
lorsque je me retrouve entourée de vétements pour enfants
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et d’articles de puériculture. Quest-ce que je fais ici ? Au
cceur de ce rayon, j’évalue la raison de ma présence. Une
influence subtile m’attire dans ce lieu o1 je ne veux pourtant
pas étre. Mon esprit vacille alors que mon corps obéit a
cette attraction insidieuse. Caché par le débordement des
habits sur les tringles, un miroir freine mon pas pressé. Je
m’arréte un instant et examine mes joues encore rougies
par les larmes. Ma téte tangue et je sens l'allée se resserrer.
Je file aussi vite, attrape un body quelconque et ne vérifie
ni sa taille ni son ouverture croisée. Convrir la culpabilité.
Je passe aux caisses automatiques, m’impatiente devant
la lenteur de lécran qui saffiche. Lenfermement du
magasin me tétanise ; je dois respirer, délivrer les poumons
collapsés. La maternité est en train de me consumer ; elle
m’'emmene dans son ouragan et je ne résiste a aucune de
ses aspirations.

Le front appuyé contre le volant, je cherche une issue
a cette situation. Cette évasion est-elle uniquement liée
a mon entrée dans la maternité ? N’ai-je pas toujours
eu le besoin de prévoir les perspectives de fuite dés que
Iinconfort survient ? Quitte a fermer peu a peu les portes
de ma vie sociale et me laisser envahir par I'isolement
que lanxiété inflige. Analyser la décision, explorer les
échappatoires, peser les alternatives, partir si une sortie
se révele. Seule & envisager un départ anticipé et sans
conséquence. Quelle cavale s'offre & moi maintenant ?
J’ai envie de hurler, alors, dans le huis clos de ma voiture
enfin retrouvée, je crie... Je crie a m’en briser la voix.

La rue du quartier est silencieuse et le réverbere

illumine la route qui s'assombrit. Je pousse la porte
d’entrée et découvre Malik juste derricre, les bras croisés.
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Son regard froncé confirme 'exagération de mon absence
prolongée. Suis-je rentrée au-deli du convre-feu imposé aux
Jeunes meres ? Je baisse la téte, faussement génée de cet
abandon avoué. Est-ce que ma démission face a l'allaitement
préméditait déja cet état de fuite ?

Grimpant les marches qui menent a la chambre de
I'Enfant, je pense 2 ma propre mere. N'a-t-elle jamais
eu ce besoin de s’isoler, de se sauver, elle aussi ? De se
retrouver seule, loin de tout ? Jamais elle naurait fait ¢a,
Jamais elle waurait laissé son bébé, méme pour quelques
heures. Cette pensée m’effleure, mais un poids m’étreint,
car, malgré la norme enfreinte, je sais que demain, et
apres, je ressaisirai cette fuite. C’est 'unique exutoire que
j’ai 2 ma portée, C’est tout ce qui me reste pour respirer.



