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M O RA N E  T E R L I E R

Édition indépendante





Chères lectrices, chers lecteurs, 

Ce récit s’inscrit dans la continuité du livre Les mots 
deviendront doux, consacré au deuil périnatal. Si vous 
l’avez lu, vous retrouverez un lien, une résonance entre 
les deux ouvrages. Cependant, Dessiner les contours se 
détache de son prédécesseur. L’horizon de l’histoire que 
vous tenez entre vos mains est différent et dévoile un 
écho singulier.  

Dans cette narration inspirée de faits réels, certains 
passages ont volontairement été ajustés, modifiés, 
inventés, tout comme les traits de plusieurs personnages. 

Belle lecture à vous !  





L’eau ruisselle sur mon corps nu. 
Les gouttelettes dévalent les parties encore lisses de ma peau.
Certaines voient leur descente s’enrayer, prises au piège 
lorsqu’elles arrivent dans les creux et les sillons de la chair.  
D’autres se rejoignent, redoublant ainsi leur intensité pour 
atteindre le sol de la douche.
Je relève la tête et observe la paroi vitrée embuée.
J’y dépose mon doigt et y projette des arabesques indéfinies.
Entre ces courbes, je perçois un arbre.
Mais l’ébauche est ratée.  
Ma main se plaque sur le verre et gomme la figure. 
Aussitôt, la vapeur se réinstalle sous l’écoulement continu de l’eau. 
L’arbre réapparaît en filigrane, malgré les vagues dessinées avec 
ma paume.
Les bras ballants le long de mes hanches, j’épie l’expérience.
Les gouttelettes retracent le croquis, persistant, résistant.
L’aisance qu’elles prennent dans leur reproduction ressemble à 
la facilité qu’elles ont lorsqu’elles décalquent les vergetures tirées 
sur mon pubis.
Des lignes, nouvelles, modifient quelque peu le portrait initial.
Dans l’impulsion, j’entoure le végétal de fleurs déformées.
J’efface. 
Ardemment cette fois.
De nouveau, l’image renaît, accompagnée de ses ornements neufs.
Le feuillage de l’arbre se met doucement en scène.
Les perles d’eau ondulent leur mouvement autour du symbole 
premier.
Puis-je faire disparaître ce qui est créé dès le début ? 
Dois-je peut-être y ajouter des segments ?
Quels sont les contours à dessiner  pour atténuer les bords de 
l’arbre abîmé ? 
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D É B U T

À l’entrée du village, la voiture roule lentement sur 
la rue déserte et mes yeux se perdent dans l’immensité 
des prés, dont les cimes des arbres émergent avant de 
se fondre dans la vallée. L’ancienne aire de camping se 
dévoile à mesure que l’on s’approche d’elle ; les caravanes 
ont déserté et les parcelles sont avalées par la végétation 
abondante. Nous vivons ici depuis plusieurs mois, dans 
ce hameau paisible et lumineux où, chaque saison, ce 
décor m’enveloppe dans ses panoramas éblouissants. 
Mais en ce milieu de juin, assise à l’arrière du véhicule, 
les bras encerclant le couffin pour qu’il ne bascule 
pas, tout me semble différent. Comme si ces prairies 
familières, ces vallées sans fin, s’étaient brusquement 
habillées de frontières. Les fils barbelés qui découpent les 
champs, les haies des voisins qui s’élèvent, épaisses. Le 
démarquage trop propre entre les trottoirs et les pâtés de 
maisons. La liberté du paysage donne l’impression d’être 
resserrée, même étouffée.
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Les roues de la voiture crissent sur les cailloux qui 
tapissent notre allée de garage. Malik arrête le moteur 
et se dirige vers le coffre surchargé. Le dos encore 
enfoncé dans le siège en tissu, j’observe, à travers la vitre, 
la décoration installée sur la façade de la maison. Des 
ballons blancs parés de gros pois bleus flottent, suspendus 
aux jardinières, tandis qu’une guirlande de fanions oscille 
d’une fenêtre à l’autre. Une affiche, plaquée sur le seuil 
de la porte d’entrée, annonce un Welcome Baby griffonné 
au marqueur. Je commande mon sourire devant ce qui 
paraît réjouissant, au dévouement de mes amis dans 
cette mise en scène, mais les commissures de mes lèvres 
peinent à se soulever. 

Une ombre plonge soudainement l’habitacle dans 
la noirceur alors que je détache l’Enfant de sa nacelle. 
Un camion ralentit derrière nous et en sort un homme 
imposant, la cigarette coincée entre les dents et le bout 
de ses doigts. « La chambre bébé, c’est pour vous ? » Je 
hoche la tête, dissimulant mal l’oubli de cette livraison : 
« Euh… oui. » L’individu se dirige vers l’arrière du fourgon 
et dépose, dans des gestes bourrus, une multitude de 
paquets dans le hall de la maison. 

L’homme referme le hayon de son véhicule et se 
réinstalle sur le siège de sa cabine. Alors qu’il opère sa 
manœuvre, je glousse quand je vois les médailles pendues 
au rétroviseur, le néon rouge partiellement décroché du 
pare-brise, illuminant les lettres Hey Man ! puis la fausse 
peau de serpent qui enferme le cuir du volant. 

La porte d’entrée enfin close, j’épie les cartons 
déchargés qui se fraient un chemin entre le rez-de-
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chaussée et l’étage de la maison. D’une main, j’appuie 
sur ma cuisse droite, puis la gauche, chaque marche 
d’escalier ressuscitant des muscles disparus depuis 
l’immobilité forcée. Je découvre la pièce, attribuée à 
présent à l’Enfant à peine né. Les murs sont peints d’un 
bleu canard et les plinthes en bois, récemment collées, 
odorent le lieu. J’aime ce parfum qui amène le nouveau. 
Une échelle trône encore près de la fenêtre et quelques 
câbles apparents attendent leur luminaire. L’inconfort 
me gagne ; cette chambre vide paraît si éloignée de celle 
qui devrait accueillir l’Enfant déjà là. Il y a un manque, 
comme si j’avais failli  à un devoir parental essentiel  en 
n’ayant pas terminé ni aménagé l’espace destiné au bébé. 
Je n’ai pourtant jamais imaginé qu’il intégrerait cette 
nurserie au retour de la maternité. Je le veux à côté de 
moi. Le surveiller, l’allaiter, me rassurer. L’avoir à portée 
de main. « Que tout soit prêt ! » C’était l’idée dictée, mais 
cette théorie se révèle stupide et abusive. 

Je rejoins la cuisine et détaille la carrure de Malik 
qui se dissout sous le champ de bataille infantile. Les 
articles de puériculture sont confinés dans leur boîte et 
s’entassent sur la table de la salle à manger. À l’un de ses 
angles se trouvent encore les traces du lit mécanique qui 
renfermait ma grossesse alitée quelques jours plus tôt. 

Isolé dans sa nacelle, l’Enfant remue légèrement ses 
jambes et un bruit de succion s’échappe de sa bouche. 
Il cherche le sein tout en amenant maladroitement 
ses poignets vers son menton. Je le détache et me tire 
jusqu’au large fauteuil du salon, me coince entre les 
coussins et réajuste mon buste. L’Enfant fait balancer sa 
tête d’un côté puis de l’autre, ses lèvres ne s’accrochant 
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pas aux mamelons de ma poitrine. Il étire son visage vers 
le mien, fronçant le fin duvet de ses sourcils, comme si la 
position lui était inconfortable. J’exécute cette pirouette 
pénible du corps depuis sa naissance et me contorsionne 
pour qu’il puisse repérer son chemin lacté. J’offre mes 
seins et espère ressentir le lait qui s’écoule, peu importe si 
l’aspiration est douloureuse. Je veux encore m’acharner, 
mais l’abandon est plus fort, laissant place à l’échec et à 
la désillusion.

Presque cachée, j’introduis le biberon de liquide 
maternel fraîchement pompé, puis le retire dès que 
la succion ralentit. Je glisse la tétine en silicone sur le 
pourtour de sa bouche et y forme des ronds pour le tenir 
éveillé  :  « Allez, il en reste un peu.  » Me traverse alors 
la résonance de la voix du néonatologue rencontré à la 
maternité, ses mises en garde face à la perte de poids de 
l’Enfant, né à la limite de la prématurité. À chaque pesée, 
à chaque gramme envolé, je voyais s’amincir les parois 
des murs qui nous séparaient du service de néonatologie. 
J’imaginais la sonde alimentaire sous son blister, cette 
longue tige souple et stérile préparée au coin d’un chariot.

Le corps de l’Enfant vient de sombrer. Je le dépose sur 
le matelas du parc en bois que Malik a à peine installé. 
J’attrape le tire-lait, actionne le son crissant et répétitif de la 
machine. J’insère un mamelon, crispe les yeux et constate 
la faible quantité de liquide dans le contenant. Ce n’est pas 
possible… J’appuie sur les ventouses qui compressent mes 
seins et augmente la stimulation de l’engin. Mes dents se 
serrent, mais je continue et subis ce spectacle asphyxiant 
que je recommence depuis plusieurs jours.
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Je sens mes membres trembler. Mon cerveau cogne 
et m’incite à abandonner le Graal de l’allaitement. Mais 
je ne peux pas. Je dois. Parce qu’on m’a dit que c’était 
mieux. Pour lui. Tenter, essayer, être accompagnée. 
Surtout, ne pas renoncer. Penser au système immunitaire 
de l’Enfant. Perpétuer la fusion. À la maternité, j’avais 
osé demander : « Pouvez-vous me montrer comment on fait 
un biberon ? » La sage-femme m’avait répondu : « Le tire-
lait ? Je vous l’amène tout de suite. » Pourquoi vois-je ce 
moment prétendument béni comme instant de torture ? 
S’acharner sur des seins lourds alors que vides, eux aussi ?

L’Enfant pousse un cri tellement fort qu’il donne 
l’impression de s’étouffer. Le rouge empourpre ses joues. 
Malik lâche la baignoire qu’il est en train de monter et 
vient le bercer : « Tu crois qu’il n’a pas assez mangé ? » Je 
retiens ma respiration et dompte ainsi la contrariété qui 
m’envahit : « On dirait que non ! » Le lait, enfoui dans 
mes entrailles, ne cherche pas à jaillir, mais je le force, 
le quémande comme je contrains l’Enfant à prendre 
les positions et les mamelons. Je dénigre ma poitrine 
impuissante. Il hurle la faim non rassasiée et je porte ma 
voix au-dessus de la sienne  : « Prépare un biberon  ! La 
poudre est dans le sachet de la pharmacie.  » Dans son 
agitation désordonnée, Malik paraît se perdre dans ses 
propres murs. L’égouttoir est dépeuplé. Il fouille l’évier 
rempli des couverts délaissés avant notre départ précipité 
vers l’hôpital. Il saisit le biberon, dévisse la tétine et le 
dépose dans l’immense stérilisateur. Des gouttes de lait 
perlent encore sur la paroi en plastique. L’Enfant s’agace. 
Je verse l’eau Pure Life dans le biberon et trépigne sur 
place, laissant valser ma tête entre le minuteur du micro-
ondes et cet être qui réclame l’apaisement du vide laitier. 



Ma main éponge la texture reluisante sur mon front 
provoquée par la sudation effrayante du post-partum. 
Je congédie Malik d’un coup de hanche, mais il reste 
non loin de moi. Je déchire le film de protection qui 
scelle la poudre, tout en soutenant l’Enfant d’un seul 
bras. Une cuillère pour trente millilitres. S’enchaîne alors 
l’appréhension du lait bouillant. Celui qui pourrait 
encore tout retarder. Vingt secondes. J’ouvre la porte. 
J’y trempe mon doigt. Non. Je le relance. Cinq secondes. 
Je mouille l’autre doigt. Non. Répétition qui se conclut 
par un biberon trop chaud. Tant pis. Nous guettons la 
grimace de l’Enfant, les plis de nos lèvres anticipent le cri 
qui confirmera la règle des manuels : « Ça passe, non ? 
T’es certain qu’il ne fallait qu’une dose  ? C’est bien ça 
qu’il est écrit sur la notice ? » 
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F U I R

«  Je vais faire une course  !  » La tension accumulée 
par les gestes répétés du quotidien me tord les doigts, 
chaque mouvement se faisant un peu plus lourd que le 
précédent. Le gilet enfilé, les sandales chaussées, tous ces 
accessoires que je porte semblent me tirer vers le sol. Je 
saisis mon sac avec impatience, Malik hochant la tête en 
réponse à cette échappée. À peine est-il rentré du travail, 
poussiéreux par les découpes de bois, que je le laisse avec 
l’Enfant qui se réveille et, déjà, son geignement qui se 
mêle aux bruits ambiants. Je reviens sur mes pas, fouille 
le pyjama taille zéro mois dans le sèche-linge et l’envoie 
sur le haut du torse de Malik : « Tiens, il est propre. Tu 
en auras sûrement besoin après l’avoir changé. » Je claque 
la porte derrière moi, sans me retourner. Enfin, je pars. 

Le déverrouillage de la voiture émet un léger 
tintement. Je passe ma paume sur la carrosserie 
poudreuse et regagne la place gratifiée du conducteur. 
Lentement, je parcours le volant, le touche dans toute sa 
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rondeur pendant que mes jambes reprennent leur danse 
familière au contact des pédales. Mes mains frétillent 
sous les vibrations d’un mécanisme qui s’éveille, mon 
pied flagelle lorsqu’il pousse l’embrayage. Liberté. 

La grossesse à risque m’avait confinée dans mon salon, 
m’interdisant toute escapade en voiture. Mais à peine 
suis-je sur l’autoroute que les habitudes me reviennent 
et l’accélération me surprend. Je m’enivre de cette vitesse 
et abaisse les vitres de la berline. J’inspire et sens le vent 
tresser mes cheveux, pris dans cette course excessive. La 
musique inonde l’espace et les basses percent les enceintes 
intégrées qui résonnent dans tout l’habitacle. Soudain, le 
son se fracture. L’appel de Malik s’affiche sur le tableau 
de bord et retentit la sonnerie aliénante du téléphone. 
Ma gorge s’étouffe dans un sanglot. Son anxiété m’atteint 
et titille l’angoisse qui se dessine en moi. J’imagine ses 
mains, effrayées, errantes. Elles détiennent le dernier 
bout de cordon ombilical de l’Enfant et cherchent la 
compresse pour éponger l’infime goutte de sang. 

Culpabilité, de ne pas être là. D’infliger ce moment 
de soin à Malik. D’être une mère en fuite et sûrement 
pas à sa place. Mais mon bassin s’enfonce dans le siège et, 
malgré les pensées, mon pied reste cloué sur l’accélérateur. 

Loin, je me gare sur l’un des parkings d’un complexe 
commercial. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée 
jusqu’ici. J’ai piloté dans le néant, sans conscience. Mes 
yeux se plissent sous la luminosité agressive des enseignes 
bien que nous soyons en pleine journée. Au hasard, je 
sillonne les artères des magasins et retiens ma respiration 
lorsque je me retrouve entourée de vêtements pour enfants 
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et d’articles de puériculture. Qu’est-ce que je fais ici  ? Au 
cœur de ce rayon, j’évalue la raison de ma présence. Une 
influence subtile m’attire dans ce lieu où je ne veux pourtant 
pas être. Mon esprit vacille alors que mon corps obéit à 
cette attraction insidieuse. Caché par le débordement des 
habits sur les tringles, un miroir freine mon pas pressé. Je 
m’arrête un instant et examine mes joues encore rougies 
par les larmes. Ma tête tangue et je sens l’allée se resserrer. 
Je file aussi vite, attrape un body quelconque et ne vérifie 
ni sa taille ni son ouverture croisée. Couvrir la culpabilité. 
Je passe aux caisses automatiques, m’impatiente devant 
la lenteur de l’écran qui s’affiche. L’enfermement du 
magasin me tétanise ; je dois respirer, délivrer les poumons 
collapsés. La maternité est en train de me consumer ; elle 
m’emmène dans son ouragan et je ne résiste à aucune de 
ses aspirations. 

Le front appuyé contre le volant, je cherche une issue 
à cette situation. Cette évasion est-elle uniquement liée 
à mon entrée dans la maternité  ? N’ai-je pas toujours 
eu le besoin de prévoir les perspectives de fuite dès que 
l’inconfort survient ? Quitte à fermer peu à peu les portes 
de ma vie sociale et me laisser envahir par l’isolement 
que l’anxiété inflige. Analyser la décision, explorer les 
échappatoires, peser les alternatives, partir si une sortie 
se révèle. Seule à envisager un départ anticipé et sans 
conséquence. Quelle cavale s’offre à moi maintenant  ? 
J’ai envie de hurler, alors, dans le huis clos de ma voiture 
enfin retrouvée, je crie… Je crie à m’en briser la voix.

La rue du quartier est silencieuse et le réverbère 
illumine la route qui s’assombrit. Je pousse la porte 
d’entrée et découvre Malik juste derrière, les bras croisés. 



Son regard froncé confirme l’exagération de mon absence 
prolongée. Suis-je rentrée au-delà du couvre-feu imposé aux 
jeunes mères  ? Je baisse la tête, faussement gênée de cet 
abandon avoué. Est-ce que ma démission face à l’allaitement 
préméditait déjà cet état de fuite ?

Grimpant les marches qui mènent à la chambre de 
l’Enfant, je pense à ma propre mère. N’a-t-elle jamais 
eu ce besoin de s’isoler, de se sauver, elle aussi  ? De se 
retrouver seule, loin de tout ? Jamais elle n’aurait fait ça, 
jamais elle n’aurait laissé son bébé, même pour quelques 
heures. Cette pensée m’effleure, mais un poids m’étreint, 
car, malgré la norme enfreinte, je sais que demain, et 
après, je ressaisirai cette fuite. C’est l’unique exutoire que 
j’ai à ma portée, c’est tout ce qui me reste pour respirer.


