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PREFACE

Nous étions le 10 novembre 2016. Sandrine, la sage-
femme qui travaille avec moi, sengouflre pour la éni¢me fois
dans mon bureau depuis ce matin.

— « Désolée de Cennuyer encore... », me dit-elle, « ...
mais une jeune femme vient de nous téléphoner. Elle a ac-
couché de fagon prématurée en juillet dernier et son petit
garcon n'a malheureusement pas survécu. Elle serait de nou-
veau enceinte, mais la grossesse serait non évolutive ... Elle
est completement perdue, n’a aucune perte de sang et sou-
haiterait un deuxieme avis. C’est Géraldine qui I'a accom-
pagnée lorsqu’elle était hospitalisée, elle a strement parlé du
cabinet a sa demande. »

Sandrine et Géraldine, je les connais depuis la fin de mon
assistanat en gynécologie. J’avais environ 30 ans a I'époque.
Elles ont ce point commun d’aimer les gens et de respecter
lobstétrique. Et moi, japprécie particuli¢rement leur fagon
de fonctionner. Elles sont rationnelles et humaines. Puis,



lorsque je me suis installée comme gynécologue, Sandrine a
accepté de me suivre et de travailler avec moi. Une chance !

Lespace d’'un instant, jai ronchonné, débordée, mais
tres vite, je me suis raisonnée et j'ai décidé de recevoir cette
femme. Comment ne pas comprendre le stress quelle vi-
vait 2 Comment la laisser douter horriblement quant a la
prise de ce comprimé ? Ne sommes-nous pas la pour aider
les gens, les soigner et les rassurer si le besoin s’en fait sentir ?
Une fausse couche n’est-elle pas une urgence psychologique
pour celle qui la subit ? Toutes les réponses a ces interroga-
tions me paraissaient tellement évidentes.

—« Qulelle vienne fin de matinée, intercale-la, je la verrai. »

Une jeune femme, rongée par le stress, est entrée dans
mon bureau. Calmement, j’ai essayé de lui poser les questions
nécessaires afin de comprendre la situation dans laquelle elle
se trouvait et d’appréhender les doutes qui 'envahissaient.

Je sais que se retrouver une fois de plus dénudée, les jambes
écartées face a une presque inconnue est difficile ; cette jeune
femme a juste envie d’entendre de bonnes nouvelles, ou de
tuir le pire. Elle me scrutait, regardait chacune de mes expres-
sions, essayait de lire dans mes yeux afin de connaitre, enfin,
I'issue de ce deuxieme avis. Mais quoi qu’il en soit, je me pro-
mettais déja d’étre 1a pour elle, et de I'épauler.

Cette histoire restera gravée dans ma mémoire, parmi
d’autres, heureuses ou moins. La lecture de cet ouvrage me
confirme que gynécologues et sages-femmes sont bien plus
que des techniciens de la femme. IIs sont les confidents de
leurs jardins secrets, des oreilles muettes et neutres, ot les ta-
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bous et les préjugés n'existent pas. Ils sont des professionnels,
qui se doivent de soigner, non pas seulement physiquement,
mais aussi psychologiquement.

Docteur Leroy
Gynécologue et obstétricienne
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DIMANCHE 24 JUILLET 2016

Il est minuit. Je me glisse dans le lit et me colle au corps
de Malik. Sa peau fraiche me fait frissonner, mais déja, je
la sens se réchauffer. D’un doigt, je dessine les contours du
tatouage recouvrant son dos et pergois ses muscles se décon-
tracter sous ma main. Mes oreilles, elles, subissent encore
le bourdonnement des basses des Francofolies de ces der-
nieres heures. Ce séjour festivalier est devenu un rituel an-
nuel. Qu'il fasse beau ou qu’il pleuve, nous nous dandinons
jusque tard dans la nuit, sur les mélodies d’artistes connus
et parfois moins. Mais cet été dégage une saveur différente,
plus douce, plus calme : nous ne partagions plus uniquement
notre passion pour la musique a deux, mais a trois. Blottie
sous les couvertures, le sourire aux lévres, jenroule mes bras
autour de mon ventre qui bourgeonne depuis maintenant
24 semaines.

Trois heures du matin, des crampes dans le bas de I'ab-
domen me réveillent. Je m'assieds sur le bord du lit, les nerfs
du bassin engourdis. Aprés quelques minutes, mes membres
se détendent enfin, je me recouche et me rendors.
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Une heure plus tard, ¢a recommence. Je me dégage dis-
cretement des draps en coton et descends sur la pointe des
pieds jusquau salon. Je m’allonge dans le divan et parviens
a somnoler lorsque cette étrange sensation s'atténue. Puis,
un tiraillement violent me foudroie. Je suis pliée en deux
a méme le sol, mon front se cogne presque sur le carrelage
glacé. La douleur est éreintante, mais elle s'estompe aussi vite
quelle est apparue.

Sept heures, je remonte dans la chambre et réveille dou-
cement Malik. Je dépose ma main sur son épaule et observe
les traits de son visage, non moins marqués que les poches
mauves sous mes yeux.

— « Lou, tu sais te lever ? J’ai passé une nuit atroce, j’ai
des crampes. Je préfere qu'on aille jusqu’a ’hopital et vérifier
que tout se passe bien. »

Malik s’extrait du lit et shabille sans me poser de ques-
tion. La brusque interruption de son sommeil lui donne un
regard flou et égaré. Je réfléchis et hésite encore. Ne devrais-je
simplement pas me reposer ? Apres tout, il me semble que ce
type de douleur fait partie du lot d'incommodités commun
a toute grossesse.

Huit heures, Malik est au volant de la voiture et roule,
sereinement, alors que la fatigue se devine encore sous ses
baillements répétitifs. Les chaussées sont assez dégagées a
'aube de ce dimanche et le brouillard laisse bient6t appa-
raitre les premiers rayons de soleil. Les tiraillements ne sont
plus aussi vifs que cette nuit, mais une géne constante stagne
au niveau de mes hanches.



Sur le parking de I'hopital, je marche courbée tout en
prenant appui sur le bras de Malik. Je le sens résister au poids
de mon corps qui saffale peu a peu sur lui. Passées les portes
des urgences, une infirmiére nous recoit dans la foulée. Nous
nous installons a son bureau et restons silencieux face a son
air impassible. Elle m’assomme ensuite d’une série de ques-
tions auxquelles je m’efforce de répondre avec précision.

— « Lintensité ? Je ne sais pas, mais c’était insuppor-
table... Combien de temps ? Quelques secondes peut-étre,
parfois quelques minutes. .. Mais ¢a va mieux, je crois... En-
fin non, je sens que ¢a recommence, la, maintenant. » Je me
déhanche sur la chaise et serre fermement les poings.

Linfirmi¢re dévisage la douleur qui me transperce.
Elle se léve sans un mot et nous guide a travers les cou-
loirs étroits, vers le troisieme étage du batiment, au quartier
d’accouchement.

Nous entrons dans le service d’'un pas hésitant. Une sage-
femme vient a notre rencontre et nous pénétrons dans un
local exigu ol se trouvent un unique siége et du matériel
échographique. Cet endroit est froid et sans aucun puits lu-
mineux. La sage-femme referme la porte, laissant Malik seul
dans le couloir. La moitié de mon corps dénudé, les jambes
écartées sur les étriers, je sens qulelle enfonce sa main, a la
recherche du col de mon utérus.

Méme dans 'ombre de la piece, japercois son visage se
fermer et ses yeux bleus s'assombrir. Elle reléve alors la téte,
son teint se ternit, ses épaules s'effondrent.

— « La poche des eaux est bombante. .. Elle est descendue. »
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Je ne comprends qu'a demi-mot ce quelle vient de me
dire. Mais la noirceur dans I'intonation de sa voix me coupe
déja le souffle.

— « Et... que dois-je comprendre ? »

Mes levres tremblent et le claquement de mes dents ré-
sonne entre mes joues.

— « Que vous allez bient6t accoucher... »

La sage-femme incline sa téte vers le sol, sexcusant a
chaque syllabe prononcée.

Langoisse tétanise mon corps. Ma respiration s'emballe.
Les battements de mon coeur s’accélérent.

— « Non, non, non ! Ce n'est pas possible, je ne peux pas
perdre mon bébé ! »

Mes mains sagitent, mes larmes coulent en sanglots. La
sage-femme essaie de me calmer en attrapant mes bras, mais
je me débats. Elle recule, aussi démunie que moi.

— « Je vais chercher la gynécologue, il nous faut un deu-
xieme avis. »

Lorsqu’elle ouvre la porte, je croise le regard de Malik.
Il comprend déja I'urgence, sans pouvoir encore la saisir. 1l

fonce sur moi et enveloppe ses mains autour des miennes.

— « Mais qu'est-ce qui se passe ? » Ses yeux sont ronds,
apeurés.
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— « Je vais perdre notre bébé. »

La gynécologue arrive en trombe dans la pi¢ce et empoi-
gne la sonde.

— « La poche des eaux est effectivement bombante, en
entonnoir dans le vagin. Et votre col est ouvert a deux centi-
metres, avec des contractions bien présentes. »

Je sens mon cerveau se geler sous le flot d’informations.
Je n'entends plus ce que 'on me dit et ma vision se trouble
aux mouvements de leurs lévres.

Les soignants maident a me relever et m’installent dans
une pi¢ce avoisinante. Malik me suit, le regard lointain, por-
tant a bout de bras mes vétements et mon sac a main. Je
m’allonge sur le lit appuyé contre le mur. Mes jambes sont
surélevées par un monticule de coussins que la sage-femme
est en train d’ajuster.

Rapidement, mon corps devient un véritable champ de
bataille. La gynécologue pose un cathéter sur le dos de ma
main, alors que la sage-femme me tourne sur le coté, des-
cend une partie de ma culotte vers mes cuisses, et m'injecte
le produit destiné a maturer les poumons de mon bébé. Puis,
elle releve ma téte, et javale machinalement I'anxiolytique
quelle me tend.

— « Nous venons de contacter un hopital comprenant
un service spécialisé dans les grossesses a risques et accouche-
ments prématurés. Nous n'avons pas les infrastructures adé-
quates ici. Une ambulance va assurer votre transfert, méme
si celui-ci n'est pas sans risque... »
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La gynécologue sapproche de mon visage, un sourire
apaisant au coin de la bouche.

— «On va tout faire pour que vous puissiez aller jusque-la
et que vous soyez bien pris en charge, vous et votre bébé. »

En apercevant le brancard et les ambulanciers se diriger
vers moi, je m'affole en pensant aux risques encourus lors de
ce transfert. Allongée, je cherche nerveusement Malik du re-
gard, et le trouve au fond du couloir. Il est de dos, mais je de-
vine ses larmes qui coulent sur ses joues, ses épaules remuant
au son de ses gémissements. Nous sommes ensemble depuis
plus de huit ans et Cest la premiére fois que je le vois pleurer.

La gynécologue serre encore mes mains alors que le bran-
card quitte le service. Avant de les lacher, je lui lance, en
implorant :

— « Vous penserez a moi, a nous ? »
— « Je vous le promets... »

Son visage disparait alors que les portes de 'ascenseur se
referment.

Les sirenes de 'ambulance retentissent a tue-téte tout le long
du trajet. Je devine la voix de Malik, assis & I'avant du véhicule.

Les ambulanciers me sortent délicatement. Je reconnais
cet autre hopital, j’y ai été stagiaire, des années auparavant.
A Tentrée du service du MIC', toute une équipe m’attend.

1 MIC : soins intensifs maternels. Unité hospitaliére destinée a ap-
porter une surveillance importante lors d’une grossesse dite a risque.
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Anamnése, paramétres, injections, prélévements. Ces élec-
trons gravitent tout autour de moi, mais leur précipitation
ne me permet pas de les atteindre, ni de les comprendre.
Lassistant gynécologue baisse la couverture, qui m'enve-
loppe encore, jusquaux genoux. Du sang... Du sang s'est
écoulé entre mes cuisses. Je vois I'effroi dans son regard, mais
il continue et insere sa main.

— « Vous étes ouverte de quatre centimetres. .. Le travail
se poursuit, et rapidement. Je vais appeler la sage-femme, on
va vous installer au bloc d’accouchement. »

Mon torse brile, des plaques apparaissent sur mon vi-
sage et ma poitrine, ma vue se brouille, et les néons du pla-
fond deviennent nébuleux.

— « Elle fait un malaise ! Elle réagit stirement a un traite-
ment, il faut arréter la perfusion ! » s’écrie un soignant.

Un coup de chaud, cest ce que jai ressenti, sans avoir
vraiment perdu connaissance. ] aurais pourtant préféré, pour
ne plus penser, pour ne plus percevoir la souffrance qui me
ronge. Mais peu 4 peu, je sens mon organisme senfermer
dans un état presque léthargique. Mon esprit se dissocie de
mon corps, le laissant seul au front. Ma conscience se mo-
difie et me proteége ainsi de la situation a laquelle je ne peux
plus faire face.

— « Vous connaissez la date du terme ? »
Lassistant gynécologue se tourne vers Malik, qui réflé-

chit a la réponse.
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—« ... Cest le 12 novembre, jen suis presque stir. »
— « Vous avez le carnet de grossesse ? »

— « Oui... » Malik fouille nerveusement dans mon sac
et le lui tend.

— « Il est indiqué le 14 novembre... »
— « Ca change fondamentalement quelque chose ? »
— « Tout ! » Lassistant quitte le bloc d’un pas pressé.

Quelques minutes plus tard, il revient aupres de nous,
accompagné du gynécologue de garde, le docteur Barthe,
qui s'approche de Malik.

— « On ne va pas accoucher votre compagne maintenant.
On va essayer de la maintenir au maximum. Les contrac-
tions semblent diminuer depuis quelques minutes. On va la
laisser ainsi un moment, ne plus la bouger et attendre l'effet
complet des traitements administrés. S’il y a quoi que ce soit,
vous nous appelez. »

Des décisions sont prises par le personnel médical sans
que je sois capable d’y participer. Je ne connais donc ni les te-
nants ni les aboutissants qui les aménent a leurs choix. Mais
ce que je pergois, presque nettement, c’est leur dévouement
pour tenter de sauver notre bébé, de nous sauver.

Depuis plusieurs heures, je stagne sur cette planche mé-
tallique au milieu du bloc d’accouchement. Le calme, I'ab-

sence d’agitation et de présence humaine aux blouses bor-
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deaux ou blanches m’ancrent dans la solitude du moment.
Malik n'est pas la non plus. En m’assoupissant quelques
instants, je ne I'ai pas vu partir. Mes traits se crispent sous
les douleurs des contractions. Elles sont toujours 13, mais at-
ténuées. Comment ai-je fait pour ne pas me rendre compte
plus tot que je contractais ? Comment ai-je fait pour mini-
miser ainsi cette douleur qui me pliait en deux ?

— « Il y a quelqu’un ? » Ma voix est enrouée. Personne
ne me répond jusqu'a ce que Malik apparaisse, longtemps
apres.

— « Comment tu te sens ? Je suis allé voir tes parents. Ils

sont au MIC. »

Malik s'avance vers moi lorsqu'un homme, inconnu en-
core, pousse la porte du bloc. Il est grand, dégarni sur une
partie du crine. Derriere ses lunettes rondes, ses yeux bruns
sont déja rivés aux notres.

— « Bonjour, je suis le néonatologue. »

Le ton de sa voix est clair et pondéré. Il attrape une
chaise déposée plus loin dans la piece, 'approche de nous et
s’y installe.

— « Comment allez-vous appeler votre petit garcon ? »

Je regarde Malik, stupéfaite, un nceud vient me tordre
le ventre.
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— « Paul... Mais pourquoi cette question ? Pourquoi es-
sayer de faire vivre notre enfant alors que son avenir est plus
qu'incertain ? »

Le néonatologue hoche la téte, acceptant les émotions
qui me traversent.

— «Il'y avait une ambiguité concernant votre terme exact.
Apres avoir vérifié, vous étes bien enceinte de 23 semaines et
6 jours, et non de 24 semaines et 1 jour. »

Il marque une pause dans ses explications, nous laissant
le temps de comprendre ce qui se dessine.

— « Selon la législation, nous ne pouvons pas essayer de
sauver un bébé de moins de 24 semaines. Mais une fois ce
terme révolu, nous lui procurons les premiers soins pour qu’il
puisse vivre. Ensuite, si des difficultés importantes appa-
raissent, les parents ont alors un choix a poser... Opter pour
un acharnement thérapeutique, qui n'est pas sans consé-
quences, ou le laisser partir avec des soins de confort. Vous
comprenez donc pourquoi ces quelques heures sont aussi
décisives. Je vous laisse réfléchir, posément. Je suis conscient
quiil est difficile d’imaginer cette question dans le contexte
que vous vivez. Chaque jour compte. Je suis de garde jusqu’a
demain, vous m’appelez quand vous le souhaitez. »

Il quitte la piece, nous saluant par un hochement de téte
discret. Il suffirait d’un jour, ou méme de quelques heures,
pour que l'on tente de le sauver. Et apres ? Je ferme les yeux
et tourne la téte. Je ne peux pas, je ne veux pasy penser.
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Je m’ai plus aucune notion de temps lorsque je rejoins
la chambre du MIC. Le monitoring indique toujours des
contractions réguli¢res. Je ne les ressens pourtant pratique-
ment plus, mon esprit les engourdissant. Les sages-femmes
et gynécologues se regardent, hésitant encore. Lair navré et
géné, ils décident de me réintégrer dans une chambre du
quartier d’accouchement pour me surveiller au mieux.

Jai 4 peine eu le temps de croiser le visage de maman,
gonflé par les larmes, qu'une sage-femme me transfere déja
dans l'autre salle. Elle s'appelle Camille, elle s'est présentée
tout a 'heure, lorsque je suis arrivée dans le service. Son 4ge
doit sGrement flirter avec le mien, dépassant tout au plus la
deuxieme moitié de la vingtaine. Sa voix est parsemée d’ac-
centuations frangaises et sa coupe de cheveux irréguliere lui
donne un c6té décontracté. Au travers des couloirs, Camille
guide seule le lit imposant et s’excuse a chaque coin de mur
qui me bouscule.

— « Est-ce que maman peut nous accompagner °?
Quelques minutes, pas plus. Je n'ai méme pas eu le temps de

lui dire un mot. »

b . .
— « Je pense que l'on peut faire une exception... » Elle
me sourit et m’envoie un clin d’ceil.

Maman me serre dans ses bras, empoigne mes mains,
et plonge ses larmes dans les miennes. Ses yeux brillants

marquent une détresse que je ne lui avais encore jamais vue.

— « Reste forte ! » me dit-elle.
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Au fond, je sais qu'en exprimant ces mots, elle tente de
sen convaincre elle-méme.

Alors quelle quitte la chambre, je sens déja le regard de
Malik se poser sur moi. Je sais qu’il attend que je trouve la
force sufhisante pour aborder I'avenir de Paul. Mais mon cer-
veau n'est qu'un brouillon d’informations qui peinent a s'as-
sembler avec cohérence. Ne pas se battre et laisser partir Paul
sereinement, ou s'acharner pour le maintenir en vie, quelles
que soient les conséquences. Je me tiens la téte, ne compre-
nant pas comment nous en sommes arrivés 13, en 'espace de
quelques heures. La vie peut basculer a tout moment. Cette
phrase que j’ai vue tant de fois écrite prend soudainement
son sens.

Malik garde dans ses mains trois livres dénichés 2 la li-
brairie du rez-de-chaussée. Il me les dépose au pied du lit et
fait les cent pas d’un bout a I'autre de la chambre. Son regard
fuit d’abord le mien, pour ensuite s’y reposer. ] observe alors
cet air incertain qui semble le bousculer.

— « Je n'aurais peut-étre pas dd... Je ne sais pas. Mais jai
Iespoir que tu tiennes... Enfin, quon y arrive. Du coup, je
me dis que tu devras peut-étre t occuper, pendant toutes ces
semaines... »

Je lui souris timidement. C'est la premicre fois qu'il
m’offre des livres, Cest la premicre fois que je le vois projeter
notre famille. J’ai envie de le serrer dans mes bras, de verser
mes larmes dans son cou, mais une contraction me reprend
et je ferme les yeux. Ce nest qu'une question d’heures. Je ne
peux plus lutter. Mon corps me lache au moment ot Malik
prend subitement conscience qu’il va étre papa. Je le vois
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sagiter, espérer, alors que je percois I'échec se profiler devant
nous.

En début de soirée, le néonatologue vient nous revoir.
Des cernes encore discrets se sont dessinés sous ses yeux.

— « Est-ce que vous avez des questions depuis notre ren-
contre de tout a 'heure ? »

— « Oui », lui dis-je. « Nous avons besoin d’en savoir
plus. Connaitre toutes les perspectives possibles concernant
Paul... »

— « Eh bien, nous ne savons pas combien de temps vous
allez pouvoir vous maintenir. Une heure, un jour, une se-
maine, deux semaines, un mois ? Il ne suffirait que d’une
semaine ou au mieux deux, pour voir les chances de votre
Paul se multiplier considérablement. »

Lorsque j’ai appris que j étais enceinte, une partie de moi
sest éveillée mere, et cela, méme si Paul n’était encore qu'un
embryon. Bien sir, j’ai eu des angoisses, beaucoup, des hé-
sitations aussi. Mais a la seconde ou jai su qu’il s'était logé
au creux de moi, je me suis jurée de me battre pour lui, quoi
qu’il arrive. Alors, comment aujourd’hui, puis-je accepter de
ne pas m’acharner a le sauver ? Comment comprendre que le
combat a mener est peut-étre celui de le laisser partir ?

Sans un mot, Malik et moi échangeons un regard lourd
de signification. Nous avons pris notre décision. Nous ne
voulons pas d’acharnement thérapeutique, pour lui, pour
nous, malgré cette culpabilité qui nous taraude.
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Malik quitte la chambre un moment, le temps de saérer,
de respirer. Je baisse la téte, une larme coule sur ma joue. Je
contemple la pile de livres qu’il m'a ramenée tout a 'heure
ety lis La pensée positive de Sri Chinmoy. Une boule dans la
gorge. Un étranglement.

Une sage-femme entre dans ma chambre. En voyant les
sillons se former sur mon visage, elle s’assied au bord de mon
lit et me prend dans ses bras, dans le silence. La chaleur de
son corps dégage un apaisement délicat. En relevant la téte,
j apercois le badge accroché a sa tenue : « Géraldine ».

— « Jai trois enfants mais en réalité, j'en ai quatre. Mon
premier gargon est parti a 27 semaines, Quentin, il y a dix
ans, suite 2 une malformation assez grave. Jamais je ne pour-
rai Poublier. Sa photo est d’ailleurs toujours avec moi. Nous
avons di organiser ses funérailles. Quentin fait partie de
notre famille, mes enfants savent qui il est. Quoi qu’il arrive
pour vous, prenez les bonnes décisions, ne méprisez pas le
deuil, il faudra voir Paul, acceptez la photo que I'on voudra
faire de lui, C’est important pour vous, pour votre avenir. »

Ses paroles viennent adoucir quelque peu mes maux.
Elle comme moi savons que I'accouchement se prépare. Et
malgré la douleur qui m’oppresse, elle a cette subtilité de me
parler de lui, apres. Elle comprend que je n'ai plus besoin
d’espérer, mais bien d’accepter.

Le dos courbé, assise au bord de mon lit, Géraldine tient
'avant de mon corps alors que I'anesthésiste enfonce une
aiguille dans le haut de mon bassin. Quelques minutes plus
tard, mes membres inférieurs s engourdissent sous effet de
la péridurale.
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— « Ma pause se termine. Je commence logiquement mes
congés, mais ce n'est pas impossible que je fasse un rempla-
cement d’ici mercredi. Je viendrai vous revoir si Cest le cas,
quoi qu'il arrive. Je pense fort a vous. »

Mon cceur se brise a 'instant ot elle referme la porte der-
riere elle. J’ai besoin d’elle. J’ai besoin qu’elle m’accompagne.
J'aurai besoin de ses mots lorsqu’il partira.

Les derniers rayons de soleil traversent la fenétre de la
chambre. Malik s'installe dans le fauteuil dans lequel il est
censé dormir.

Dans la nuit, je me réveille presque toutes les heures, ta-
tonnant avec anxiété ’humidité de mes couvertures. J’entends
alors ces femmes, geindre dans la douleur. Puis, viennent les
cris pergants de leurs nouveau-nés. Une boule me noue la
gorge. Je sens Paul bouger, mais mes mains se collent au lit. Je
ne veux plus le toucher, je ne veux plus espérer.



