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P R É FAC E

Nous étions le 10  novembre  2016. Sandrine, la sage-
femme qui travaille avec moi, s’engouffre pour la énième fois 
dans mon bureau depuis ce matin. 

– « Désolée de t’ennuyer encore… », me dit-elle, « … 
mais une jeune femme vient de nous téléphoner. Elle a ac-
couché de façon prématurée en juillet dernier et son petit 
garçon n’a malheureusement pas survécu. Elle serait de nou-
veau enceinte, mais la grossesse serait non évolutive … Elle 
est complètement perdue, n’a aucune perte de sang et sou-
haiterait un deuxième avis. C’est Géraldine qui l’a accom-
pagnée lorsqu’elle était hospitalisée, elle a sûrement parlé du 
cabinet à sa demande. »

Sandrine et Géraldine, je les connais depuis la fin de mon 
assistanat en gynécologie. J’avais environ 30 ans à l’époque. 
Elles ont ce point commun d’aimer les gens et de respecter 
l’obstétrique. Et moi, j’apprécie particulièrement leur façon 
de fonctionner. Elles sont rationnelles et humaines. Puis, 
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lorsque je me suis installée comme gynécologue, Sandrine a 
accepté de me suivre et de travailler avec moi. Une chance !

L’espace d’un instant, j’ai ronchonné, débordée, mais 
très vite, je me suis raisonnée et j’ai décidé de recevoir cette 
femme. Comment ne pas comprendre le stress qu’elle vi-
vait  ? Comment la laisser douter horriblement quant à la 
prise de ce comprimé ? Ne sommes-nous pas là pour aider 
les gens, les soigner et les rassurer si le besoin s’en fait sentir ? 
Une fausse couche n’est-elle pas une urgence psychologique 
pour celle qui la subit ? Toutes les réponses à ces interroga-
tions me paraissaient tellement évidentes. 

– « Qu’elle vienne fin de matinée, intercale-la, je la verrai. »

Une jeune femme, rongée par le stress, est entrée dans 
mon bureau. Calmement, j’ai essayé de lui poser les questions 
nécessaires afin de comprendre la situation dans laquelle elle 
se trouvait et d’appréhender les doutes qui l’envahissaient. 

Je sais que se retrouver une fois de plus dénudée, les jambes 
écartées face à une presque inconnue est difficile ; cette jeune 
femme a juste envie d’entendre de bonnes nouvelles, ou de 
fuir le pire. Elle me scrutait, regardait chacune de mes expres-
sions, essayait de lire dans mes yeux afin de connaître, enfin, 
l’issue de ce deuxième avis. Mais quoi qu’il en soit, je me pro-
mettais déjà d’être là pour elle, et de l’épauler. 

Cette histoire restera gravée dans ma mémoire, parmi 
d’autres, heureuses ou moins. La lecture de cet ouvrage me 
confirme que gynécologues et sages-femmes sont bien plus 
que des techniciens de la femme. Ils sont les confidents de 
leurs jardins secrets, des oreilles muettes et neutres, où les ta-



bous et les préjugés n’existent pas. Ils sont des professionnels, 
qui se doivent de soigner, non pas seulement physiquement, 
mais aussi psychologiquement.

Docteur Leroy
Gynécologue et obstétricienne
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D I M A N C H E  2 4  J U I L L E T  2 0 1 6

Il est minuit. Je me glisse dans le lit et me colle au corps 
de Malik. Sa peau fraîche me fait frissonner, mais déjà, je 
la sens se réchauffer. D’un doigt, je dessine les contours du 
tatouage recouvrant son dos et perçois ses muscles se décon-
tracter sous ma main. Mes oreilles, elles, subissent encore 
le bourdonnement des basses des Francofolies de ces der-
nières heures. Ce séjour festivalier est devenu un rituel an-
nuel. Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, nous nous dandinons 
jusque tard dans la nuit, sur les mélodies d’artistes connus 
et parfois moins. Mais cet été dégage une saveur différente, 
plus douce, plus calme : nous ne partagions plus uniquement 
notre passion pour la musique à deux, mais à trois. Blottie 
sous les couvertures, le sourire aux lèvres, j’enroule mes bras 
autour de mon ventre qui bourgeonne depuis maintenant 
24 semaines.

Trois heures du matin, des crampes dans le bas de l’ab-
domen me réveillent. Je m’assieds sur le bord du lit, les nerfs 
du bassin engourdis. Après quelques minutes, mes membres 
se détendent enfin, je me recouche et me rendors.
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Une heure plus tard, ça recommence. Je me dégage dis-
crètement des draps en coton et descends sur la pointe des 
pieds jusqu’au salon. Je m’allonge dans le divan et parviens 
à somnoler lorsque cette étrange sensation s’atténue. Puis, 
un tiraillement violent me foudroie. Je suis pliée en deux 
à même le sol, mon front se cogne presque sur le carrelage 
glacé. La douleur est éreintante, mais elle s’estompe aussi vite 
qu’elle est apparue.

Sept heures, je remonte dans la chambre et réveille dou-
cement Malik. Je dépose ma main sur son épaule et observe 
les traits de son visage, non moins marqués que les poches 
mauves sous mes yeux. 

– « Lou, tu sais te lever ? J’ai passé une nuit atroce, j’ai 
des crampes. Je préfère qu’on aille jusqu’à l’hôpital et vérifier 
que tout se passe bien. »

Malik s’extrait du lit et s’habille sans me poser de ques-
tion. La brusque interruption de son sommeil lui donne un 
regard flou et égaré. Je réfléchis et hésite encore. Ne devrais-je 
simplement pas me reposer ? Après tout, il me semble que ce 
type de douleur fait partie du lot d’incommodités commun 
à toute grossesse.

Huit heures, Malik est au volant de la voiture et roule, 
sereinement, alors que la fatigue se devine encore sous ses 
bâillements répétitifs. Les chaussées sont assez dégagées à 
l’aube de ce dimanche et le brouillard laisse bientôt appa-
raître les premiers rayons de soleil. Les tiraillements ne sont 
plus aussi vifs que cette nuit, mais une gêne constante stagne 
au niveau de mes hanches.
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Sur le parking de l’hôpital, je marche courbée tout en 
prenant appui sur le bras de Malik. Je le sens résister au poids 
de mon corps qui s’affale peu à peu sur lui. Passées les portes 
des urgences, une infirmière nous reçoit dans la foulée. Nous 
nous installons à son bureau et restons silencieux face à son 
air impassible. Elle m’assomme ensuite d’une série de ques-
tions auxquelles je m’efforce de répondre avec précision. 

– «  L’intensité  ? Je ne sais pas, mais c’était insuppor-
table… Combien de temps ? Quelques secondes peut-être, 
parfois quelques minutes… Mais ça va mieux, je crois… En-
fin non, je sens que ça recommence, là, maintenant. » Je me 
déhanche sur la chaise et serre fermement les poings. 

L’infirmière dévisage la douleur qui me transperce. 
Elle se lève sans un mot et nous guide à travers les cou-
loirs étroits, vers le troisième étage du bâtiment, au quartier 
d’accouchement. 

Nous entrons dans le service d’un pas hésitant. Une sage-
femme vient à notre rencontre et nous pénétrons dans un 
local exigu où se trouvent un unique siège et du matériel 
échographique. Cet endroit est froid et sans aucun puits lu-
mineux. La sage-femme referme la porte, laissant Malik seul 
dans le couloir. La moitié de mon corps dénudé, les jambes 
écartées sur les étriers, je sens qu’elle enfonce sa main, à la 
recherche du col de mon utérus.

Même dans l’ombre de la pièce, j’aperçois son visage se 
fermer et ses yeux bleus s’assombrir. Elle relève alors la tête, 
son teint se ternit, ses épaules s’effondrent. 

– « La poche des eaux est bombante… Elle est descendue. »
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Je ne comprends qu’à demi-mot ce qu’elle vient de me 
dire. Mais la noirceur dans l’intonation de sa voix me coupe 
déjà le souffle.

– « Et… que dois-je comprendre ? » 

Mes lèvres tremblent et le claquement de mes dents ré-
sonne entre mes joues. 

– « Que vous allez bientôt accoucher… » 

La sage-femme incline sa tête vers le sol, s’excusant à 
chaque syllabe prononcée. 

L’angoisse tétanise mon corps. Ma respiration s’emballe. 
Les battements de mon cœur s’accélèrent.

– « Non, non, non ! Ce n’est pas possible, je ne peux pas 
perdre mon bébé ! »

Mes mains s’agitent, mes larmes coulent en sanglots. La 
sage-femme essaie de me calmer en attrapant mes bras, mais 
je me débats. Elle recule, aussi démunie que moi. 

– « Je vais chercher la gynécologue, il nous faut un deu-
xième avis. »

Lorsqu’elle ouvre la porte, je croise le regard de Malik. 
Il comprend déjà l’urgence, sans pouvoir encore la saisir. Il 
fonce sur moi et enveloppe ses mains autour des miennes.

– « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Ses yeux sont ronds, 
apeurés.
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– « Je vais perdre notre bébé. »

La gynécologue arrive en trombe dans la pièce et empoi-
gne la sonde. 

– « La poche des eaux est effectivement bombante, en 
entonnoir dans le vagin. Et votre col est ouvert à deux centi-
mètres, avec des contractions bien présentes. »

Je sens mon cerveau se geler sous le flot d’informations. 
Je n’entends plus ce que l’on me dit et ma vision se trouble 
aux mouvements de leurs lèvres.

Les soignants m’aident à me relever et m’installent dans 
une pièce avoisinante. Malik me suit, le regard lointain, por-
tant à bout de bras mes vêtements et mon sac à main. Je 
m’allonge sur le lit appuyé contre le mur. Mes jambes sont 
surélevées par un monticule de coussins que la sage-femme 
est en train d’ajuster. 

Rapidement, mon corps devient un véritable champ de 
bataille. La gynécologue pose un cathéter sur le dos de ma 
main, alors que la sage-femme me tourne sur le côté, des-
cend une partie de ma culotte vers mes cuisses, et m’injecte 
le produit destiné à maturer les poumons de mon bébé. Puis, 
elle relève ma tête, et j’avale machinalement l’anxiolytique 
qu’elle me tend.

– « Nous venons de contacter un hôpital comprenant 
un service spécialisé dans les grossesses à risques et accouche-
ments prématurés. Nous n’avons pas les infrastructures adé-
quates ici. Une ambulance va assurer votre transfert, même 
si celui-ci n’est pas sans risque… » 
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La gynécologue s’approche de mon visage, un sourire 
apaisant au coin de la bouche. 

– « On va tout faire pour que vous puissiez aller jusque-là 
et que vous soyez bien pris en charge, vous et votre bébé. »

En apercevant le brancard et les ambulanciers se diriger 
vers moi, je m’affole en pensant aux risques encourus lors de 
ce transfert. Allongée, je cherche nerveusement Malik du re-
gard, et le trouve au fond du couloir. Il est de dos, mais je de-
vine ses larmes qui coulent sur ses joues, ses épaules remuant 
au son de ses gémissements. Nous sommes ensemble depuis 
plus de huit ans et c’est la première fois que je le vois pleurer.

La gynécologue serre encore mes mains alors que le bran-
card quitte le service. Avant de les lâcher, je lui lance, en 
implorant :

– « Vous penserez à moi, à nous ? »

– « Je vous le promets… » 

Son visage disparaît alors que les portes de l’ascenseur se 
referment.

Les sirènes de l’ambulance retentissent à tue-tête tout le long 
du trajet. Je devine la voix de Malik, assis à l’avant du véhicule. 

Les ambulanciers me sortent délicatement. Je reconnais 
cet autre hôpital, j’y ai été stagiaire, des années auparavant. 
À l’entrée du service du MIC1, toute une équipe m’attend. 

1 MIC : soins intensifs maternels. Unité hospitalière destinée à ap-
porter une surveillance importante lors d’une grossesse dite à risque. 
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Anamnèse, paramètres, injections, prélèvements. Ces élec-
trons gravitent tout autour de moi, mais leur précipitation 
ne me permet pas de les atteindre, ni de les comprendre. 
L’assistant gynécologue baisse la couverture, qui m’enve-
loppe encore, jusqu’aux genoux. Du sang… Du sang s’est 
écoulé entre mes cuisses. Je vois l’effroi dans son regard, mais 
il continue et insère sa main.

– « Vous êtes ouverte de quatre centimètres… Le travail 
se poursuit, et rapidement. Je vais appeler la sage-femme, on 
va vous installer au bloc d’accouchement. »

Mon torse brûle, des plaques apparaissent sur mon vi-
sage et ma poitrine, ma vue se brouille, et les néons du pla-
fond deviennent nébuleux.

– « Elle fait un malaise ! Elle réagit sûrement à un traite-
ment, il faut arrêter la perfusion ! » s’écrie un soignant. 

Un coup de chaud, c’est ce que j’ai ressenti, sans avoir 
vraiment perdu connaissance. J’aurais pourtant préféré, pour 
ne plus penser, pour ne plus percevoir la souffrance qui me 
ronge. Mais peu à peu, je sens mon organisme s’enfermer 
dans un état presque léthargique. Mon esprit se dissocie de 
mon corps, le laissant seul au front. Ma conscience se mo-
difie et me protège ainsi de la situation à laquelle je ne peux 
plus faire face.

– « Vous connaissez la date du terme ? » 

L’assistant gynécologue se tourne vers Malik, qui réflé-
chit à la réponse. 



20

– « … C’est le 12 novembre, j’en suis presque sûr. »

– « Vous avez le carnet de grossesse ? » 

– « Oui… » Malik fouille nerveusement dans mon sac 
et le lui tend.

– « Il est indiqué le 14 novembre… »

– « Ça change fondamentalement quelque chose ? »

– « Tout ! » L’assistant quitte le bloc d’un pas pressé.

Quelques minutes plus tard, il revient auprès de nous, 
accompagné du gynécologue de garde, le docteur Barthe, 
qui s’approche de Malik. 

– « On ne va pas accoucher votre compagne maintenant. 
On va essayer de la maintenir au maximum. Les contrac-
tions semblent diminuer depuis quelques minutes. On va la 
laisser ainsi un moment, ne plus la bouger et attendre l’effet 
complet des traitements administrés. S’il y a quoi que ce soit, 
vous nous appelez. »

Des décisions sont prises par le personnel médical sans 
que je sois capable d’y participer. Je ne connais donc ni les te-
nants ni les aboutissants qui les amènent à leurs choix. Mais 
ce que je perçois, presque nettement, c’est leur dévouement 
pour tenter de sauver notre bébé, de nous sauver.

Depuis plusieurs heures, je stagne sur cette planche mé-
tallique au milieu du bloc d’accouchement. Le calme, l’ab-
sence d’agitation et de présence humaine aux blouses bor-
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deaux ou blanches m’ancrent dans la solitude du moment. 
Malik n’est pas là non plus. En m’assoupissant quelques 
instants, je ne l’ai pas vu partir. Mes traits se crispent sous 
les douleurs des contractions. Elles sont toujours là, mais at-
ténuées. Comment ai-je fait pour ne pas me rendre compte 
plus tôt que je contractais ? Comment ai-je fait pour mini-
miser ainsi cette douleur qui me pliait en deux ? 

– « Il y a quelqu’un ? » Ma voix est enrouée. Personne 
ne me répond jusqu’à ce que Malik apparaisse, longtemps 
après. 

– « Comment tu te sens ? Je suis allé voir tes parents. Ils 
sont au MIC. »

Malik s’avance vers moi lorsqu’un homme, inconnu en-
core, pousse la porte du bloc. Il est grand, dégarni sur une 
partie du crâne. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux bruns 
sont déjà rivés aux nôtres. 

– « Bonjour, je suis le néonatologue. » 

Le ton de sa voix est clair et pondéré. Il attrape une 
chaise déposée plus loin dans la pièce, l’approche de nous et 
s’y installe. 

– « Comment allez-vous appeler votre petit garçon ? »

Je regarde Malik, stupéfaite, un nœud vient me tordre 
le ventre. 
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– « Paul… Mais pourquoi cette question ? Pourquoi es-
sayer de faire vivre notre enfant alors que son avenir est plus 
qu’incertain ? »

Le néonatologue hoche la tête, acceptant les émotions 
qui me traversent. 

– « Il y avait une ambiguïté concernant votre terme exact. 
Après avoir vérifié, vous êtes bien enceinte de 23 semaines et 
6 jours, et non de 24 semaines et 1 jour. » 

Il marque une pause dans ses explications, nous laissant 
le temps de comprendre ce qui se dessine. 

– « Selon la législation, nous ne pouvons pas essayer de 
sauver un bébé de moins de 24 semaines. Mais une fois ce 
terme révolu, nous lui procurons les premiers soins pour qu’il 
puisse vivre. Ensuite, si des difficultés importantes appa-
raissent, les parents ont alors un choix à poser… Opter pour 
un acharnement thérapeutique, qui n’est pas sans consé-
quences, ou le laisser partir avec des soins de confort. Vous 
comprenez donc pourquoi ces quelques heures sont aussi 
décisives. Je vous laisse réfléchir, posément. Je suis conscient 
qu’il est difficile d’imaginer cette question dans le contexte 
que vous vivez. Chaque jour compte. Je suis de garde jusqu’à 
demain, vous m’appelez quand vous le souhaitez. »

Il quitte la pièce, nous saluant par un hochement de tête 
discret. Il suffirait d’un jour, ou même de quelques heures, 
pour que l’on tente de le sauver. Et après ? Je ferme les yeux 
et tourne la tête. Je ne peux pas, je ne veux pas y penser. 
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Je n’ai plus aucune notion de temps lorsque je rejoins 
la chambre du MIC. Le monitoring indique toujours des 
contractions régulières. Je ne les ressens pourtant pratique-
ment plus, mon esprit les engourdissant. Les sages-femmes 
et gynécologues se regardent, hésitant encore. L’air navré et 
gêné, ils décident de me réintégrer dans une chambre du 
quartier d’accouchement pour me surveiller au mieux.

J’ai à peine eu le temps de croiser le visage de maman, 
gonflé par les larmes, qu’une sage-femme me transfère déjà 
dans l’autre salle. Elle s’appelle Camille, elle s’est présentée 
tout à l’heure, lorsque je suis arrivée dans le service. Son âge 
doit sûrement flirter avec le mien, dépassant tout au plus la 
deuxième moitié de la vingtaine. Sa voix est parsemée d’ac-
centuations françaises et sa coupe de cheveux irrégulière lui 
donne un côté décontracté. Au travers des couloirs, Camille 
guide seule le lit imposant et s’excuse à chaque coin de mur 
qui me bouscule. 

– «  Est-ce que maman peut nous accompagner  ? 
Quelques minutes, pas plus. Je n’ai même pas eu le temps de 
lui dire un mot. »

– « Je pense que l’on peut faire une exception… » Elle 
me sourit et m’envoie un clin d’œil.

Maman me serre dans ses bras, empoigne mes mains, 
et plonge ses larmes dans les miennes. Ses yeux brillants 
marquent une détresse que je ne lui avais encore jamais vue. 

– « Reste forte ! » me dit-elle.
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Au fond, je sais qu’en exprimant ces mots, elle tente de 
s’en convaincre elle-même. 

Alors qu’elle quitte la chambre, je sens déjà le regard de 
Malik se poser sur moi. Je sais qu’il attend que je trouve la 
force suffisante pour aborder l’avenir de Paul. Mais mon cer-
veau n’est qu’un brouillon d’informations qui peinent à s’as-
sembler avec cohérence. Ne pas se battre et laisser partir Paul 
sereinement, ou s’acharner pour le maintenir en vie, quelles 
que soient les conséquences. Je me tiens la tête, ne compre-
nant pas comment nous en sommes arrivés là, en l’espace de 
quelques heures. La vie peut basculer à tout moment. Cette 
phrase que j’ai vue tant de fois écrite prend soudainement 
son sens. 

Malik garde dans ses mains trois livres dénichés à la li-
brairie du rez-de-chaussée. Il me les dépose au pied du lit et 
fait les cent pas d’un bout à l’autre de la chambre. Son regard 
fuit d’abord le mien, pour ensuite s’y reposer. J’observe alors 
cet air incertain qui semble le bousculer. 

– « Je n’aurais peut-être pas dû… Je ne sais pas. Mais j’ai 
l’espoir que tu tiennes… Enfin, qu’on y arrive. Du coup, je 
me dis que tu devras peut-être t’occuper, pendant toutes ces 
semaines… »

Je lui souris timidement. C’est la première fois qu’il 
m’offre des livres, c’est la première fois que je le vois projeter 
notre famille. J’ai envie de le serrer dans mes bras, de verser 
mes larmes dans son cou, mais une contraction me reprend 
et je ferme les yeux. Ce n’est qu’une question d’heures. Je ne 
peux plus lutter. Mon corps me lâche au moment où Malik 
prend subitement conscience qu’il va être papa. Je le vois 
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s’agiter, espérer, alors que je perçois l’échec se profiler devant 
nous. 

En début de soirée, le néonatologue vient nous revoir. 
Des cernes encore discrets se sont dessinés sous ses yeux. 

– « Est-ce que vous avez des questions depuis notre ren-
contre de tout à l’heure ? »

– « Oui  », lui dis-je. « Nous avons besoin d’en savoir 
plus. Connaître toutes les perspectives possibles concernant 
Paul… »

– « Eh bien, nous ne savons pas combien de temps vous 
allez pouvoir vous maintenir. Une heure, un jour, une se-
maine, deux semaines, un mois  ? Il ne suffirait que d’une 
semaine ou au mieux deux, pour voir les chances de votre 
Paul se multiplier considérablement. »

Lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, une partie de moi 
s’est éveillée mère, et cela, même si Paul n’était encore qu’un 
embryon. Bien sûr, j’ai eu des angoisses, beaucoup, des hé-
sitations aussi. Mais à la seconde où j’ai su qu’il s’était logé 
au creux de moi, je me suis jurée de me battre pour lui, quoi 
qu’il arrive. Alors, comment aujourd’hui, puis-je accepter de 
ne pas m’acharner à le sauver ? Comment comprendre que le 
combat à mener est peut-être celui de le laisser partir ?

Sans un mot, Malik et moi échangeons un regard lourd 
de signification. Nous avons pris notre décision. Nous ne 
voulons pas d’acharnement thérapeutique, pour lui, pour 
nous, malgré cette culpabilité qui nous taraude. 
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Malik quitte la chambre un moment, le temps de s’aérer, 
de respirer. Je baisse la tête, une larme coule sur ma joue. Je 
contemple la pile de livres qu’il m’a ramenée tout à l’heure 
et y lis La pensée positive de Sri Chinmoy. Une boule dans la 
gorge. Un étranglement.

Une sage-femme entre dans ma chambre. En voyant les 
sillons se former sur mon visage, elle s’assied au bord de mon 
lit et me prend dans ses bras, dans le silence. La chaleur de 
son corps dégage un apaisement délicat. En relevant la tête, 
j’aperçois le badge accroché à sa tenue : « Géraldine ». 

– « J’ai trois enfants mais en réalité, j’en ai quatre. Mon 
premier garçon est parti à 27 semaines, Quentin, il y a dix 
ans, suite à une malformation assez grave. Jamais je ne pour-
rai l’oublier. Sa photo est d’ailleurs toujours avec moi. Nous 
avons dû organiser ses funérailles. Quentin fait partie de 
notre famille, mes enfants savent qui il est. Quoi qu’il arrive 
pour vous, prenez les bonnes décisions, ne méprisez pas le 
deuil, il faudra voir Paul, acceptez la photo que l’on voudra 
faire de lui, c’est important pour vous, pour votre avenir. »

Ses paroles viennent adoucir quelque peu mes maux. 
Elle comme moi savons que l’accouchement se prépare. Et 
malgré la douleur qui m’oppresse, elle a cette subtilité de me 
parler de lui, après. Elle comprend que je n’ai plus besoin 
d’espérer, mais bien d’accepter. 

Le dos courbé, assise au bord de mon lit, Géraldine tient 
l’avant de mon corps alors que l’anesthésiste enfonce une 
aiguille dans le haut de mon bassin. Quelques minutes plus 
tard, mes membres inférieurs s’engourdissent sous l’effet de 
la péridurale. 



– « Ma pause se termine. Je commence logiquement mes 
congés, mais ce n’est pas impossible que je fasse un rempla-
cement d’ici mercredi. Je viendrai vous revoir si c’est le cas, 
quoi qu’il arrive. Je pense fort à vous. »

Mon cœur se brise à l’instant où elle referme la porte der-
rière elle. J’ai besoin d’elle. J’ai besoin qu’elle m’accompagne. 
J’aurai besoin de ses mots lorsqu’il partira. 

Les derniers rayons de soleil traversent la fenêtre de la 
chambre. Malik s’installe dans le fauteuil dans lequel il est 
censé dormir. 

Dans la nuit, je me réveille presque toutes les heures, tâ-
tonnant avec anxiété l’humidité de mes couvertures. J’entends 
alors ces femmes, geindre dans la douleur. Puis, viennent les 
cris perçants de leurs nouveau-nés. Une boule me noue la 
gorge. Je sens Paul bouger, mais mes mains se collent au lit. Je 
ne veux plus le toucher, je ne veux plus l’espérer.


